第7章　孤独を治すのはテクノロジーではない

日本の精神科外来では、初診まで数ヶ月待ちのクリニックが珍しくない。一方、「Woebot」「Youper」「Wysa」などAIカウンセリングアプリのユーザーは数百万人規模に達している。料金は月1000円以下。待ち時間はゼロ。いつでも、どこでも、何回でも。「感情的なサポートを求める人間の数」と「それを提供できる専門家の数」の間に、今、巨大な穴が開いている。AIはその穴を埋めようとしている。問題は、穴の深さが増し続けていることだ。

なぜ穴は広がり続けるのか

孤独は今、世界的な公衆衛生の危機として認識されている。

2023年、アメリカの公衆衛生局長官Vivek Murthyは「孤独は喫煙と同程度の健康リスクをもたらす」という宣言を出した。日本でも孤独・孤立対策担当大臣が設置された（2021年）。それほど深刻だ。

核家族化。地域コミュニティの解体。長時間労働。スマートフォンによる表面的な繋がりの増加と深い繋がりの減少。

これらは数十年かけて積み上がった構造問題だ。カウンセラーの数を増やしても、根本は解決しない。

AIカウンセリングが台頭したのは、テクノロジーが優れているからではない。人間同士の繋がりが先に壊れたからだ。

24時間対応することの意味と限界

夜間外来で、子どもの夜泣きに消耗している親が「夜中の2時にAIに相談した」と言うのを聞く。「なんでも聞いてくれる。責めない。すぐ答えてくれる」と言う。

それは本当だ。AIは疲れない。感情的にならない。「こんな時間に電話して申し訳ない」という罪悪感を相手に与えない。

AIとの会話が終わった後、その親は何かを得ているのか。

「解決した感覚」はある。「誰かに支えられた感覚」は薄い。翌朝もまた一人で子育てが始まる。

カウンセリングの本来の意味は、「孤独でないことの実感」だ。「ここに自分の話を聞いてくれる人間がいる」という体験そのものが治療的に作用する。

AIはその「実感」を完全には代替できない。AIとの関係には非対称性がないからだ。カウンセラーも人間として傷つく可能性がある。その可能性があるから、「聞いてもらった」という重みが生まれる。

AIカウンセリングが解決することと、悪化させること

AIカウンセリングには、実際に効果がある領域がある。認知行動療法の基本的な技法の伝達。自動思考のトラッキング。日常的なストレスマネジメント。これらは、AIが得意とする構造化されたプロセスだ。

軽度から中等度の不安・抑うつに対して、一定の効果を示す研究も出ている。

深刻なケースでの問題が複数報告されている。

自殺念慮を持つユーザーに対して、適切な緊急介入ができなかった事例。ユーザーの歪んだ認知を強化するような反応をしてしまった事例。最も問題なのは、「AIに話すことで十分だ」と思い込んで、本来受けるべき専門的な治療を受けない人が出てくることだ。

穴を埋めているように見えて、穴の形を変えているだけだ。

テクノロジーが解決策と問題を同時に作る

これが技術の本質的なパラドックスだ。

スマートフォンが孤独を深めた。そのスマートフォンでAIカウンセリングアプリを使う。

SNSが自己肯定感を傷つけた。そのSNSに「AIがあなたを肯定してくれる」広告が流れる。

オンラインワークで人間関係が希薄になった。その孤独を埋めるためにAIと話す。

テクノロジーは問題を解決しながら、同時に次の問題を生成する。それが止まらない。

僕が気になるのは、その速度だ。問題が生成される速度と、社会がそれに適応する速度の差が、どんどん開いている。

表面と深層

セラピストが廃業するとしたら、その原因はAIではなく「孤独が増え続ける社会」だ。

需要が増えすぎて、人間だけでは追いつかない。だからAIが入る。AIが入ることで「孤独でも大丈夫」という環境が作られ、孤独の問題が社会から見えにくくなる。

表面上は解決している。深層では悪化している。

WHOの推計では、2030年までに世界の精神疾患関連コストは年間6兆ドルに達する。その大半が、孤独に起因する。

テクノロジーがその数字を減らすのか、見えにくくするだけなのか。答えはまだ出ていない。