子どものころ、ドラえもんに憧れていた

子どものころ、ドラえもんが好きだった。

タケコプターも、どこでもドアも、暗記パンも、いいな、と思って観ていた。夢物語として。

中学のときに『AKIRA』を観た。高校で『ターミネーター』を観た。2020年の東京、機械が考える世界。作り物だな、と思っていた。楽しい想像として。

医師になって、当直に追われていた頃、ChatGPTが出た。最初はなんとなく触ってみた。驚かなかった。

でも半年経ったある夜、当直中に立てた鑑別をChatGPTに確認させている自分に気づいて、ふと手が止まった。

これ、SFじゃないか？

俺、もうSFの中にいないか？

1. SFは「待つもの」だった

僕らが育った時代、SFは観るものだった。

スピルバーグの『マイノリティ・リポート』を観たのは、まだ大学生のころだったと思う。トム・クルーズが空中の画面に手をかざして情報を操作する。あれを観て、すごいな、と思った。でも、いつか来るかもね、くらいの距離で観ていた。

『her』のスカーレット・ヨハンソンの声に恋をする男の話を観たのは、医師になってからだった。AIと話す未来か、面白いね、まあ遠い話だね、と思って劇場を出た。

SFは、観るものだった。論じるものだった。待つものだった。

「いつか」「そのうち」「未来は」── そういう枕詞をつけて、自分の生活とは別の場所に置いておくものだった。

僕らの世代にとって、SFは確かに、ポップコーンと一緒に消費するエンタメの中にあった。

2. 2022年11月30日

その日付を覚えている人は、たぶんあまりいない。

OpenAIがChatGPTを公開した日だ。

5日でユーザー100万人。2ヶ月で1億人。インターネット史上、もっとも速く広まったプロダクトだ（出典: Reuters 2023年2月、UBSアナリスト推計）。

でも、そのニュースを聞いたとき、僕も「ふーん」と思っていた。AIね、はいはい、Siriみたいなやつでしょ、と。

実際に触っても、最初の数回はそんなに驚かなかった。

驚かなかったのは、僕の問いがしょぼかったからだと、後から気づく。「東京の天気は？」「明日の予定を立てて」── そんな質問では、SFには出会えない。

SFに出会うには、もっと自分の仕事を渡してみる必要があった。

3. ふと手が止まった夜

ある当直の夜だった。

小児の急性疾患で、よくある所見と少し違う何かが引っかかる。これくらいの臨床経験になると、当直中はある程度ルーチンで動ける。

でもその日は、何かが引っかかる。よくある急性胃腸炎で片付けたくない感じがある。

で、なんとなく、症状の組み合わせを匿名化してChatGPTに投げてみた。

返ってきた鑑別リストの中に、自分が思いついていなかった疾患が一つあった。確率は低いけど、見落とすと致命的なやつ。

それでもう一度、患者さんを診に行った。

そのときに、ふと手が止まった。

「俺、いま、ChatGPTに当直の相談してたな」

子どものころ夢物語だと思っていた、機械と対話して仕事をする世界に、自分はもう入っていた。

入った日付すら、覚えていない。

4. SFは「試すもの」になった

ここから話を一段ずらす。

僕らはSF映画を観るとき、たいていポップコーンを片手に「いつか来るかもね」と思っていた。それは、SFが「待つもの」だったからだ。

でも、もう違う。

ChatGPTに当直の鑑別を相談できる。Claude Codeで自分専用の小さなアプリを夜中に書ける。NotebookLMに30本の論文を読ませて、明日のカンファ準備が30分で終わる。Soraに動画を作らせる。v0で患者向けの説明資料が10分で立ち上がる。

これ、全部もう来ている。あなたが今夜から触れる。

SFは、観るものから、試すものになった。

「いつか」じゃなくて、「今夜」になった。

僕がこの話で言いたいのは、テクノロジー礼賛じゃない。

5. 研修医のあなたが今いる場所

ここで、このコースの本題に入る。

研修医のあなたは、ちょうど境目に立っている。

40代、50代の医師の多くは、もう自分のキャリアの形が固まっている。新しい道具に乗り換えるコストが、得られる利益を上回ると判断する。これは合理的な判断だ。

でも研修医は違う。

これから決める。

診療科も、勤務先も、専門分野も、研究するかしないかも、起業するかしないかも、これから決められる。

そのタイミングで、SFの中に立っている。

これは事故じゃない。チャンスだ。

ただし、チャンスは気づいた人にしか見えない。気づかない人は、まだ夢物語だと思って、横を通り過ぎていく。

このコースは、その境目に立つあなたに、見取り図を渡すために書いた。

6. このコースで渡す8つの地図

8回で、こういう順番で進む。

• L01（今ここ）── 子どものころ、ドラえもんに憧れていた
• L02 ── ある朝、世界はひっくり返る（過去20年の3つの「あの瞬間」）
• L03 ── アメリカの研修医は、もうAIと働いている（米国の臨床現場の今）
• L04 ── ひとりで病院をつくった医師の話（ソロプレナー医師という選択肢）
• L05 ── 患者は、診察室に来る前にChatGPTを開いている（影の側）
• L06 ── 日本だけ、なぜこんなに遅いのか（自国の現在地）
• L07 ── 2030年、あなたは指導医になっている（5年後の3シナリオ）
• L08 ── で、明日から何を触る？（行動の地図）

L01-L02で景色を見せ、L03-L04で世界を見せ、L05で影を見せ、L06-L07で自分のいる場所を確かめ、L08で歩き出す。

このコースが終わったとき、あなたが触る道具を一つ決められる状態になっていれば、僕の仕事は終わりだ。

7. 今夜の宿題

最後に、一つだけお願いがある。

次のレッスンでは、過去20年で「ある朝、突然、世界がひっくり返った」3つの瞬間の話をする。iPhoneとAlphaGoとChatGPT。なぜそれが瞬間だったのか、そして次の瞬間はどこにあるのか。

Sources & Further Reading