まえがき　その日、僕の「目」は節穴だった

外来の診察室は、いつも静かな戦場だ。限られた時間の中で、患者の言葉と身体が発する微細なサインを拾い上げ、診断という仮説を立て、検証していく。医師の仕事は、突き詰めれば「見る」ことだ。 そして「見る」力の差が、そのまま患者の運命を変えることがある。この本は、その「見る」について85週間書き続けた記録だ。

一度目は節穴だった

ある日の午後、一人の高齢女性が、ありふれた風邪の症状で外来を訪れた。咳、鼻水、微熱。聴診器を当て、喉を見ても、典型的な上気道炎の所見だった。僕は自然に「風邪ですね。暖かくして休んでください」と告げ、彼女を帰そうとした。

その時、彼女が診察室を出る間際に見せた、ほんのわずかな表情の歪みが気になった。痛みや苦しみとは少し違う、何か諦めに似た、それでいて訴えかけるような複雑な色合いだった。

僕は無意識に「待ってください」と声をかけていた。そしてもう一度、今度はずっと注意深く、彼女の顔を「見た」。

すると、見えてきた。

先ほどは「年齢相応のシミ」として脳が自動的に処理してしまった、右の頬にある小さな黒い点。よく見ると、わずかに盛り上がり、中心部が潰瘍化していた。それはただのシミではなかった。悪性の皮膚腫瘍の初期像だった。

あの日、最初の診察で彼女を帰していたら、手遅れになっていたかもしれない。

僕の「目」は、一度は節穴だった。しかし二度目に「見た」時、節穴は節穴ではなくなった。

この本を書き始めたのは、その差は何だったのかを言語化したかったからだ。

三つの肩書きを貫く一本の糸

僕は小児科医として日々診察室に立っている。同時に、京都芸術大学大学院の芸術学研究科で西洋美術史を修め、その前は写真家を志していた。

三つの肩書きは、はた目にはバラバラに見える。小児科医、美術史研究者、元写真家。接点が見えない。

しかし、僕の中では、この三つは同じ一本の糸で繋がっている。その糸の名前が、「見る」ということだ。

臨床で培う「見る」力と、美術鑑賞で培う「見る」力は、まったく別物に見えて、実は同じ筋肉を使っている。どちらも、表層の情報を超えて、その奥にあるものを捉えようとする行為だ。どちらも、訓練によって磨かれ、怠けれ衰える。どちらも、生涯をかけて鍛え続ける価値がある。

本書で主張したいことはシンプルだ。

美術鑑賞は「知覚訓練」である。

そしてその訓練は、人生のあらゆる場面、医療、ビジネス、教育、日常生活の質を、根本から変える力を持っている。

本書の構成（85週・全7部）

85週間、毎週note.comで書いた。一週一本、合計85本。本書はそのすべてを一冊にまとめたものだ。内容は7部構成になっている。

読者へのお願い

読者に一つだけお願いしたいことがある。

この本を、第1回から順番に読んでほしい。途中から拾い読みしても理解できるように書いたつもりだが、本書の真価は、85週間の問いの軌跡そのものにある。毎週、一つの問いを抱えて書き続けた時間の流れを、そのまま追体験してほしい。

そしてできれば、読み終えたあと、もう一度だけ、あなた自身の日常を「見て」ほしい。

毎日通る道。毎日会う人。毎日触れるもの。毎日見ているはずなのに、実はもう何年も「見ていない」ものばかりだと、気づくはずだ。気づけたなら、その瞬間が、あなた自身の知覚訓練の始まりだ。

最初の問いから始める。「見ている」と「見えていない」の間に、いったい何があるのか、という問いから。

2026年春　岡本 賢