まえがき　ChatGPTに「死ぬのが怖いですか」と聞いた日

ChatGPTに「死ぬのが怖いですか」と聞いたことがある。2024年の冬、当直明けの深夜だった。返ってきた文章は、下手な人間の随筆よりずっとよくできていた。それでも僕は読み終えた瞬間に、決定的な違和感を抱えていた。

完璧な文章に欠けていたもの

2024年の冬。当直明け、子どもたちが寝静まった病棟のナースステーションで、ふとやってみた。深い理由はない。疲れていただけだ。

返ってきたのは、整った文章だった。

死への恐怖についての哲学的な考察。エピクロスからハイデガーまでの引用。読み手の感情への配慮。完成度は高い。下手な人間の随筆より、ずっとよくできていた。

僕はその回答を最後まで読んで、スマホを置いた。

何かが欠けていた。文章の質の問題ではない。知識の問題でもない。過不足なく整いすぎていて、それが気持ち悪かった。

あの文章に欠けていたのは「賭け」だ。

死を語るという行為には、本来、何かを差し出す必要がある。自分の恐怖を、自分の経験を、自分の弱さを。AIはそのどれも持っていなかった。だから完璧な文章が書けた。完璧に書けてしまうことが、そのまま限界だった。

僕がこの本を書く立場

僕は小児科医をしている。国立成育医療研究センターで3年間、重症心身障害児や医療的ケア児を診てきた。2026年4月からマイク病院に移る。日々の外来で、0歳の赤ちゃんから思春期の子どもまで診る。

同時に、AIを日常的に使っている。論文を読むときも、原稿を書くときも、夜にWebアプリのコードを書くときも、AIは隣にいる。Claude Codeというツールを使って、自分でアプリを開発している。港区の子育て支援サイト「みなとん」は、僕が夜な夜なAIと一緒にコードを書いて作ったものだ。

朝5時にはクロスフィットのジムにいる。バーベルを握り、心拍が180を超えるまで身体を追い込む。

小児科医で、AI実践者で、アプリ開発者で、クロスフィッターで、HYROXに挑戦中。並べると散らかって見える。でも僕の中では全部つながっている。

この本は、そのつながりについて書いた。

小児科医がAIについて書く理由

この質問は何度も受けた。AIの本を書くなら、研究者かエンジニアか、少なくとも情報工学の学位を持った人間が書くべきじゃないか。

その通りだ。僕はAIの技術論を書ける人間ではない。機械学習のアルゴリズムを数式で説明できない。GPUの最適化についても語れない。

でも僕には、AIの研究者にはないものがある。毎日、人間の身体に触れている。

聴診器を通して伝わる心音の振動。手で触れたときの体温。泣いている子どもの声の微妙な変化。母親が「大丈夫です」と言いながら目が泳いでいること。

そして夜には、AIと一緒にコードを書いている。

この両方の現場に立っている人間は、そう多くない。AIがどれほど賢いかを知っている。同時に、AIがどれほど「本気になれない」かも知っている。診察室で見る人間の身体と、ターミナルに映るAIの出力を毎日交互に見ているからこそ、見えるものがある。

この本が扱わないこと、扱うこと

最初に一つだけ、はっきりさせておきたい。この本は、次のどちらでもない。

「ChatGPTを業務に活かす10の方法」的な内容を期待している人には、別の本をお勧めする。AIの危険性を煽る本も十分に出ている。僕はそちら側にも立たない。

僕が問いたいのは、もっと手前のことだ。

AIが限りなく賢くなっていく世界で、有限の身体を持つ存在であることに、まだ意味はあるのか。

「有限の身体」という言葉

この言葉を繰り返し使っている理由を説明する。AIと人間の非対称性を、一つの表で整理しておきたい。

これは弱点に見える。効率の観点からは、明らかに弱点だ。

でも僕は、その有限性こそが人間の核心だと考えている。

失うものがあるから、本気になれる。時間が限られているから、この瞬間に集中できる。身体が壊れるとわかっているから、壊れないように鍛える意味がある。命に限りがあるから、目の前の子どもが大切になる。

AIにはこの構造がない。何も失わない存在に、覚悟は原理的に発生しない。この本は、その非対称性について考え続けた記録だ。

「温かみ」の話はしない

もう一つ、この本の立ち位置について補足する。

「人間にはAIにはない温かみがある」みたいな話をするつもりはない。その種の主張は、感覚的には正しい。だが根拠が曖昧すぎる。AIの共感シミュレーション能力は日々向上していて、すでに多くの人がAIの応答に「温かみ」を感じている。「温かみ」を人間の最後の砦にするのは危うい。

僕が注目しているのは、もっと構造的なことだ。身体を持つこと。失敗すること。退屈すること。痛みを知っていること。時間が有限であること。これらは感情や温かみの話ではなく、存在の構造の話だ。

構造が違うから、できることが違う。優劣ではなく、構造の差。

本書の成り立ちと構成

もともとはnoteの連載だった。「失うものがあるから、本気になれる──AIが永遠に手に入れられないもの」というタイトルで、全30回。

連載を始めたとき、明確な結論は持っていなかった。「AIが賢くなっても人間には価値がある」と言い切れる自信はなかった。今もない。

だが、問いを立てることはできた。30回の連載で、僕自身が変わった。書いている人間が変わっていく過程も含めて、この本にはそのまま残した。

6部構成の全体像

各部の間にコラムを挟んだ。朝5時のクロスフィットのこと。夜のClaude Codeのこと。そしてもう少し個人的なこと。連載ではためらいながら書いたものを、この本ではもう少しだけ深く掘った。

読み方のお願い

どこから読んでもいい。気になった章タイトルから開いてもらって構わない。各章は独立した問いを扱っている。第1章から順に読めば、問いが少しずつ深まっていくように設計してある。

一つだけお願いがある。

この本を読みながら、自分の身体の感覚に少しだけ注意を向けてほしい。

椅子に座っている感触。ページをめくる指。電車の揺れ。カフェの匂い。それはAIには絶対にない、あなただけのものだ。

最後に、あなたに渡したい問い

僕には姉がいる。この本の中で、その話を何度かする。今はまだ多くは書かない。ただ、この本の全30章とすべてのコラムの底に、一つの原風景がある。幼い僕が夜中にトイレの前に立ち尽くしていた、あの夜。

あの夜がなければ、僕は医師にならなかったし、コードも書かなかったし、この本も書かなかった。「一人で背負わせない仕組みを作る」。それが僕のすべての活動の根っこにある。この本は、その根っこから生えた枝の一本だ。

あなたがAIにできないことは、思っているより多い。同時に、AIにできることも、思っているよりずっと多い。

その両方を知った上で、あなたは何に本気になるか。 有限の時間を、何に賭けるか。

この本が、その問いを考えるきっかけになれば、僕がnoteに30回書き続けた意味がある。

2026年春　岡本賢