まえがき　傷のまま渡す

この本は、ある一冊の本のために書かれた。30週間にわたってひとりの小児科医がnoteに書き続けた未加工の30本を、書かれた順番のまま、本として読めるようにしたものだ。整えた『AIに勝つな、人間になれ。』の手前にある、書きながら覚悟が形成されていく過程そのものを残してある。

一冊目の手前にあるもの

その本のタイトルは『AIに勝つな、人間になれ。』という。すでに読まれた方もいるかもしれない。読んでいなくてもいい。その本の話は、ここではしない。

この本で扱うのは、その一冊が生まれる前に、ひとりの小児科医が30週間にわたってnoteに書き続けた、30本の文章だ。

出版にあたっては、本来ならその30本を整え、順序を組み替え、重複を削り、冗長を落とし、まえがきとあとがきを添えて、一冊の本として読める形に「仕立てる」ことになる。そして実際にやった。その成果物が『AIに勝つな、人間になれ。』だ。

この本は、その手前にある。

ひとつの問いを抱えて毎週noteを更新し続けた30週間。その間に僕の身体を通過していった未加工の30本。それを、書かれた順番のまま、本として読めるようにしたのがこの本だ。

粗さを、あえて残した

正直に書く。この本は「本」として読むと、粗い。

同じ比喩が繰り返される。同じエピソードが角度を変えて三度出てくる。思考が後戻りする章もある。前の章で言い切ったはずのことが、次の章で慎重に言い直される。

普通の本は、そういう粗さを削って仕上がる。僕はそれを、あえて残した。

30週間のあいだに、ひとりの書き手が何に動揺し、何に迷い、どこでつまずき、どの角度で同じ問いに戻ってきたのか。その「往復運動」そのものが、この本の主題だからだ。

一貫した結論を持った人間が理路整然と書いた原稿には、覚悟は宿らない。書きながら覚悟が形成されていく過程の方にこそ、覚悟は宿る。

この本は、その過程を残した。

削られた7本が戻っている

一冊目との違いをもうひとつ。

『AIに勝つな、人間になれ。』は23章にまで削られている。刀のような切れ味を得るために、7本の文章が落とされた。

この本には、その7本が戻っている。

本文に収まらなかった章。書きながら迷いすぎて編集段階で切られた章。結論を出せずに終わった章。他の章と主題が重なるために削られた章。

それらは「本」としては要らない章だったかもしれない。しかし「問いの過程」としては、欠かせない章だった。

だから戻した。

読者に要求すること

読者に要求することがひとつある。

この本は、情報を得るために読む本ではない。AIについての知識はこの本からは得られない。AIの使い方も書いていない。AIが人類を救うか滅ぼすかについての意見表明もない。

この本は、ひとつの問いを30回繰り返して書いた記録だ。

その問いとは、こうだ。

AIが限りなく賢くなっていく世界で、有限の身体を持つ存在であることに、まだ意味はあるのか。

この問いを、自分の問いとして引き受けてくれる読者にだけ、この本を渡したい。他人事として読める本ではない。

答えはない、ただ筋肉だけが残った

最後に、書き手として一つ告白する。

僕は、答えを持っていない。

30回書いても答えは出なかった。書き終えた今も、出ていない。

その代わりに、問いを立て続ける筋肉だけは、少し強くなった。

その筋肉を、この本を読む人にも渡したい。

では、最初の問いから始める。

ChatGPTに「死ぬのが怖いですか」と聞いた日のことを。

2026年春　岡本 賢