「会ったことがない人を信用する」のが普通になった社会

2026年、ある老人が1000万円を振り込んだ。相手は「孫」だった。音声クローン技術で複製された声。本物の孫が持っていた口癖、話し方の癖、笑い声まで再現されていた。僕たちは今、「声を確認すれば本人だ」という最後の砦も失いつつある。

声のクローンが本人を超える

通話は30分続いた。老人は途中で「あなたは本当に太郎か？」と聞いた。AIは即座に「おじいちゃん、僕だよ。忘れちゃったの？」と返した。

これは近未来の話ではない。2024年にすでに起きている。

人類は長い間、信頼を身体を通して構築してきた。

顔を見る。握手をする。同じ食卓を囲む。目の前に来て頭を下げる。その物理的な行為の積み重ねが「この人は信頼できる」という確信をつくっていた。

哲学者たちはこれを「体現された信頼（embodied trust）」と呼ぶ。身体を差し出すことで、相手に対して脆弱になること。その脆弱性の共有が信頼の基盤だ。

詐欺師は昔から存在したが、古典的な詐欺には限界があった。身体を持って現れなければならないから、リスクがあった。顔を晒す必要があった。

オンラインになって、その身体コストが消えた。

SNSで知り合った人を信用する。これは今や当たり前だ。

会ったことがない人に仕事を依頼する。プロフィール写真しか知らない人と恋愛関係になる。顔を見たことがないコミュニティに帰属感を持つ。

それ自体は悪くない。僕も多くの人とオンラインで繋がって、価値ある関係を築いている。

問題は別にある。

「身体なしで信頼を構築する能力」が上がれば上がるほど、「身体なしで人を欺く能力」との区別がつかなくなる。

オンライン診療を始めてから、気づいたことがある。

対面のとき、僕は患者さんの「全体」を見ている。歩き方。座り方。声の張り。服装の乱れ。顔色の細かいグラデーション。これらは言語化されない情報だが、診断に使っている。

オンラインでは、それが大幅に欠落する。画面越しのトリミングされた顔と、圧縮された音声だけ。

患者さんも同じだ。「先生が本当に自分のことを見ている」という感覚が薄くなる。医師患者関係の核心にある「この人は僕を診ている」という体験が、部分的にしか届かない。

信頼の構築が難しい。

それでも、患者さんはオンライン診療を「便利だから」使う。信頼が薄くても、利便性が上回る。これは医療だけの話ではない。

今、AI技術で何ができるか。

リアルタイムで声をクローンできる。顔をディープフェイクで動画にできる。文章のスタイルを完全に再現できる。過去のメッセージを学習して「その人らしい」返しができる。

残るのは、物理的に同じ空間にいること、くらいだ。だが、それも「ホログラムで十分だ」と感じる時代が来る。

小児科医として、もう一つ気になることがある。

子どもたちは今、オンラインで「親友」を作る。会ったことがない相手を深く信頼する。その人が実在するかどうかを確認する手段を持たずに。

「ネットの友達は本物じゃない」と言う大人がいる。だが、子どもたちにとってその区別はない。感情は動く。傷つく。依存する。

問題は、その「友達」が本物の人間なのか、AIなのか、それとも詐欺師なのかを、子どもが判断できないことだ。

僕たちも、実はできていない。

「会ったことがある」ことが信頼の担保になる社会は終わりつつある。「会ったことがない」ことが不信の根拠にもならない社会も同時に来ている。

信頼とは何に基づくべきか。

過去の行動の記録か。暗号技術による身元証明か。コミュニティによる相互保証か。それとも、信頼など存在しないと諦めるべきなのか。

会ったことがある人間も、実は見えていない部分だらけだ。長年の夫婦でも、知らなかったことが後から出てくる。

「会う」ことは、信頼の根拠だったのか。それとも、信頼という錯覚を支えるための儀式だったのか。

この章のポイント