痛みを知らない者に、医療はできるか

2040年、AIが医師国家試験に合格する。スコアはトップクラス。問題を解く速度も、知識量も、人間の医師を圧倒する。さて、そのAIに初めて患者を診せたとき、患者は何を感じるか。「痛いんです」と言ったとき、AIは何を感じるか。

「これは本当に痛いんだな」という感覚

夜間救急に、泣きながら母親に連れられてくる子どもがいる。「お腹が痛い」と言う。顔をしかめて、膝を抱えて。

そのとき僕の中に何かが動く。言語化しにくいが、「これは本当に痛いんだな」という感覚だ。

僕は過去に腹痛を経験している。盲腸の手術もした。その記憶が、目の前の子どもの顔と重なる。

これが診療に影響するか。もちろんする。

「共感」という言葉は、よく使われる割に、その正体が曖昧だ。

Singer et al.（2004）のfMRI研究では、パートナーが痛みを受けているのを見ただけで、観察者の前帯状皮質（ACC）。自分自身が痛みを感じるときに活性化する領域。が反応することが示された。

他人が痛がっているのを見て「いたたた」と感じる現象。あれは比喩ではない。脳の痛み関連領域が、実際に活性化している。自分の身体は無傷なのに、神経レベルでは「痛みの共有」が起きている。

そして重要なのは、この共感痛の回路が機能するには、元となる痛みの経験が必要だということだ。一度も痛みを経験したことがない存在は、他者の痛みを神経レベルで共有できない。

AIは痛みを経験しない。

「痛み」というテキストを処理することはできる。「痛み」という概念を説明することもできる。痛みのスコアリング（VASスケール等）をAIに理解させることもできる。

でも、痛んだことがない。

だから「痛いんです」という訴えに対して、AIが何かを感じることはない。処理はできる。感じることはできない。

この差が、臨床において何を意味するか。

医療は情報処理ではない、という主張をする人がいる。

僕はそれに半分賛成して、半分は留保する。

診断の多くは確かに情報処理だ。症状のパターン認識。検査値の解釈。治療法の選択。これらはAIが得意な領域で、すでに人間の精度を超えているものも多い。

だが患者が医師に求めているのは、診断だけではない。

「先生もこんな痛みを経験したことがあるんですか」と聞いてきた患者がいた。「ありますよ」と答えたとき、患者は明らかに安堵した。診断内容は変わっていない。治療方針も変わっていない。ただ、「あなたの痛みを、僕は少し知っている」という事実だけが変わった。

それで、何かが変わる。

医師が若いうちに経験する辛さ。当直の寝不足。失敗したときの後悔。患者が死ぬときの無力感。自分が病気になったときの恐怖。

これらの経験が医師を作る、と昔から言われる。

単なる精神論だと思っていた時期がある。今は違う。これらの経験が、「他者の痛みを神経レベルで共有する能力」を育てる。

傷ついた経験が、他者の傷に気づく感度を高める。

AIが診断精度で人間を超えた世界で、医師の仕事は何に変わるか。

技術的な診断はAIに任せて、「痛みをわかる存在として患者の傍にいる」ことが医師の役割になる。

だが、それは一つの問いを残す。

傷つくことなく、苦しむことなく、失うことなく育った医師に、それができるか。

「感じているふり」と「感じること」の間の距離を、患者は意外と知っている。

この章のポイント