生命への侮辱

2016年、NHKのドキュメンタリーで印象的な場面があった。

ドワンゴの川上量生がAIの生成映像を宮崎駿に見せた。AIが人体の動きを学習し、不気味な動作で這い回る映像だった。身体障害を持つ友人のことが頭にあった宮崎駿は、こう言った。

これを作る人たちは痛みとか、そういうものについて何も考えないでやってるでしょう。極めて生命に対する侮辱を感じます。

（宮崎駿、NHKスペシャル「終わらない人 宮崎駿」2016年）

この言葉は、AIに対する批判として広く引用された。しかし、よく読むと宮崎駿はAIそのものを批判していない。AIを使う人間を批判している。

「これを作る人たちは痛みとか、そういうものについて何も考えないでやってるでしょう」

痛みを知らない人間が、痛みに触れる表現をAIで生成した。そのことに対する怒りだ。

増幅器のテーゼで考えると、この怒りは完全に筋が通る。

痛みへの想像力を持たない者がAIを使えば、痛みへの無配慮が増幅される。生命への敬意を持たない者がAIを使えば、生命への侮辱が増幅される。増幅器は入力を大きくするだけだから、入力が侮辱なら出力も侮辱だ。

宮崎駿の怒りは、増幅器テーゼの反証ではない。むしろ最も強力な補強だ。

宮崎駿自身は、作品の中で痛みを丁寧に描いてきた人だ。ナウシカが腐海の蟲に咬まれて血を流す場面。千尋が走って転ぶ場面。ハウルが心臓を失う恐怖。それらは痛みを知っている人間にしか描けない動きであり、表情であり、間だ。

仮に宮崎駿がAIを使ったらどうなるか。AIに下書きをさせ、自分の目で「この動きは痛みを感じていない」と判別し、修正する。入力の質が違うから、出力の質も違う。

問題はAIではない。入力する人間だ。

デヴィッド・ボウイは1999年、BBCのインタビューでインターネットについてこう語った。

I think we're actually on the cusp of something exhilarating and terrifying.

（デヴィッド・ボウイ、BBC Newsnight 1999年）

興奮と恐怖の瀬戸際にいる、と。インタビュアーが「インターネットはただの道具ではないか」と問うたのに対し、ボウイは強く否定した。電気が発明されたとき、それを「ただの道具」だと言う者はいなかっただろう、と。

ボウイの直感は正しかった。インターネットもAIも「ただの道具」では収まらない。環境を変え、文化を変え、人間のあり方を変える。しかし変え方の方向は、使う人間の中身に依存する。

ボウイ自身は、常に自分の中身を更新し続けた人だった。ジギー・スターダストからベルリン三部作まで、自らの固有性を掘り続け、そのつど新しい表現を生み出した。だからインターネットという増幅器を前にしても、興奮と恐怖の両方を感じ取れた。入力すべきものを持っている人間は、増幅器を恐れながらも使いこなせる。

増幅器に何を入れるか。この問いの重さを、宮崎駿の怒りは教えてくれる。

自分にも似た経験がある。

AIで生成された医療コンテンツを読む機会が増えた。子どもの発熱、予防接種、アレルギー。見た目は整っている。構成もきれいだ。しかし、読んでいて腹が立つことがある。

ある記事に「お子さんが高熱を出しても、慌てずに対応しましょう」と書いてあった。正しい。正しいが、この一文を書いた人間は、深夜3時に39度の熱を出した子どもを抱えて、救急に電話するかどうか迷っている母親の気持ちを想像したことがあるのか。「慌てずに」の一言が、どれだけ残酷に響くか知っているのか。

慌てているのだ。当たり前だ。自分の子どもが苦しんでいるのだから。

慌てている親に対して言うべきは「慌てずに」ではない。「慌てて当然です。でも、これとこれを確認してください。この3つのうち1つでも当てはまったら、迷わず救急に来てください。当てはまらなければ、朝まで様子を見て大丈夫です」。

この違いは、深夜の救急外来に立ったことがあるかどうかで決まる。AIは「慌てずに」と書く。慌てている親を見たことがないから。

宮崎駿が怒ったのは、これと同じことだ。痛みを知らない者が、痛みに触れるコンテンツを量産する。効率は上がる。でも、そこに人間がいない。

技術の進歩それ自体は善でも悪でもない。増幅器の前で問われるのは、あなたが何を経験し、何を感じ、何を大切にしてきたかだ。

深夜3時の母親の顔を知っているか。知っているなら、AIはその知見を増幅して、もっと多くの母親を安心させられる。知らないなら、AIは「慌てずに」を量産するだけだ。

生命に対する侮辱を増幅するか。生命に対する敬意を増幅するか。それを決めるのは、AIではない。あなたが何を見てきたかだ。